








Lolita nel Far West
A proposito di Il grinta (True Grint, 2010) di Joel ed Ethan Coen

Come il personaggio al centro dell’ultimo film dei fratelli Coen, il western è un genere duro a morire. «Il western non invecchia», scriveva André Bazin nel 1953 (Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Les éditions du cerf, 1987, p. 218). In verità, dopo essere stato uno degli assi portanti del cinema americano dalle sue origini fino a tutti gli anni Settanta, alla fine il western è invecchiato, cessando di esistere in termini quantitativamente significativi con l’esaurirsi dell’esperienza della New Hollywood. Eppure, anche dopo I cancelli del cielo (Heaven’s Gate, 1980), il film che per molti versi segna la fine della stagione del neo-western, ultima propaggine di una storia che era cominciata con The Great Train Robbery (1903),  i registi statunitensi hanno continuato, in maniera intermittente, a tornare al “cinema americano per eccellenza”. In questi ultimi trent’anni, ogni tanto, sorprendendo critici e pubblico, è uscito un western, in alcuni casi dimostrando un’inaspettata capacità di rinascita, sapendo percorrere vie nuove e inattese. Basti citare due titoli: Gli spietati (Unforgiven, 1992) di Clint Eastwood e Dead Man (id., 1995) di Jim Jarmusch. Dopo Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2007), che si potrebbe definire un western contemporaneo (formula vaga e scivolosa, ma che in alcuni casi funziona alla perfezione: si veda Le tre sepolture, The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005, diretto da Tommy Lee Jones), Joel ed Ethan Coen hanno girato non solo un western nel senso pieno del termine, ma addirittura il remake di un western “classico” (spiego tra breve perché metto le virgolette), diretto da un veterano dello studio system (Henry Hathaway), e interpretato da un divo (John Wayne) che era stato il simbolo vivente del genere durante l’“età dell’oro” di Hollywood. 
Il fatto che Il grinta sia un remake potrebbe far pensare che si tratti di una rivisitazione “ironica” del cinema classico, e invece no. Con le sole eccezioni del trasparente nella scena della cavalcata notturna, che però immette in una dimensione magico-favolistica che non guasta per nulla (questa storia è una favola nera, con una Cappuccetto Rosso che spara e cavalca), e dell’epilogo con il Wild West Show (che, appunto, si colloca dopo la conclusione della vicenda principale), i Coen non hanno perso tempo con giochetti metadiscorsivi. Sono andati dritti verso l’obiettivo. Hanno voluto girare un western “senza se e senza ma”, con tanto di duello finale, uno scontro epico tra un vecchio pistolero guercio (Jeff Bridges, nei panni dello sceriffo Rooster Cogburn, detto “il grinta”) e quattro banditi più giovani di lui. Quel po’ di auto-ironia che c’è nel film, viene soprattutto da Bridges, che a tratti occhieggia al personaggio che aveva interpretato in Il grande Lebowski (The Big Lebowski, 1997), ma che nel complesso si esibisce in una performance ben più trattenuta di quella che aveva offerto John Wayne.  
I Coen hanno dichiarato di non aver tenuto presente il film di Hathaway del 1969, bensì di essersi rifatti direttamente alla fonte letteraria di quest’ultimo, il romanzo True Grint di Charles Portis (cfr. Michael Henry, Entretien avec Joel et Ethan Coen. Refaites-moi ce tour de passe-passe, in «Positif», n. 601, marzo 2011, p. 10). Però, il confronto tra le due pellicole mi sembra comunque pertinente e produttivo. Non sempre il remake è più brutto dell’originale (lo so che per molti si tratta di una bestemmia, ma personalmente preferisco il Solaris di Soderbergh a quello di Tarkovskij), e nel caso di Il grinta, ho l’impressione che il lavoro dei Coen abbia portato a un risultato più compiuto rispetto a quello di Hathaway. Il problema di fondo della pellicola del 1969 è che si tratta di un testo dall’identità incerta, di un film realizzato da superstiti del cinema classico (oltre a Hathaway e Wayne, i titoli di testa presentano un’altra vecchia gloria, il produttore Hal Wallis, attivo sin dai primi anni Trenta), nel momento in cui sta già sbocciando la New Hollywood, per cui Hathaway cerca di adeguarsi alle esigenze del nuovo pubblico, ma senza troppa convinzione. La crudezza con cui il film dipinge la personalità del protagonista (feroce, avido, alcolizzato), ad esempio, va sicuramente nella direzione della New Hollywood. Oppure si veda la scena dell’impiccagione: il pubblico che assiste allo “spettacolo”, un venditore di noccioline che grida per promuovere la sua merce, i bambini che giocano festosi all’ombra del patibolo, tutto come in un film di Peckinpah (Il mucchio selvaggio, The Wild Bunch, è dello stesso anno di Il grinta). Però Il grinta non è un film di Peckinpah, e neppure di Penn o di Altman; rimane un film con John Wayne, il John Wayne gigionesco e auto-celebrativo di fine carriera, quello di Il circo e la sua grande avventura (Circus World, 1964) e Berretti verdi (The Green Berets, 1968). 
Non che voglia postulare una cesura netta tra vecchia e nuova Hollywood. Anzi, sono convinto del fatto che per molti versi gli elementi di continuità siano più forti di quelli di rottura. E altri registi e attori del periodo classico hanno saputo adeguarsi al clima degli anni Settanta. Basti citare il caso di John Huston, che, pochi anni dopo Il grinta, realizza due film, Città amara (Fat City, 1972) e L’uomo dai sette capestri (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), perfettamente in sintonia con la New Hollywood. Il primo sembra un film di Jerry Schatzberg più che il lavoro di un autore che ha debuttato nel 1941, il secondo è scritto da John Milius, uno degli sceneggiatori più dotati della nuova leva. Oppure si veda Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 1976) di Elia Kazan. Ma nel caso di Il grinta, l’incontro dei veterani con la giovane generazione (rappresentata, nel film, da Dennis Hopper e Robert Duvall, in ruoli secondari) ha prodotto esiti incerti. Il film di Hathaway, da un lato flirta con il neo-western, ma dall’altra presenta i tratti tipici dello stile classico stanco e manierato dei tardi anni Sessanta; basti sentire la colonna sonora, insopportabilmente melodica, più da telefilm che da produzione cinematografica.
La differenza più vistosa tra i due adattamenti del romanzo di Portis è rappresentata dal personaggio di Mattie Ross, la ragazzina che ingaggia il famigerato sceriffo federale Rooster Cogburn per catturare l’assassino di suo padre. Tanto nel film di Hathaway quanto in quello dei Coen, Mattie costruisce un sottile gioco di seduzione, sia con il vecchio Cogburn (si veda la scena del loro primo incontro, in cui lei gli prepara una sigaretta: lecca la cartina, la arrotola e gliela infila in bocca), sia con il giovane Texas ranger LaBoeuf, il quale dice senza mezzi termini che desidera baciarla. (Il titolo della prima traduzione italiana del romanzo, Un vero uomo per Mattie Ross, era decisamente allusivo; ora il volume è stato ripubblicato, con un nuovo titolo, aderente a quello originale: Il grinta, Varese, Giano, 2011.) Ma mentre nel film del 1969 Mattie è presentata come un’adolescente (l’attrice che la interpreta, Kim Darby, era nata nel 1947), per cui il sottotesto erotico risulta tutto sommato accettabile in termini morali, in quello del 2010 Mattie è una bambina, una quattordicenne con le treccine. Non solo, ma Hathaway, per quanto non glissi sulle implicazioni nabokoviane della sua storia, fa anche un tentativo per presentare quello tra Rooster e Mattie come un rapporto padre-figlia. Nella scena del traghetto, ad esempio, mentre guarda la ragazza che attraversa coraggiosamente il fiume in sella al cavallo, Cogburn dice compiaciuto: «Quella ragazzina mi ricorda me». Non per niente, nel film dei Coen la battuta è assente: Cogburn e LaBoeuf (Matt Damon) osservano Mattie che guada il corso d’acqua senza proferire verbo. Non solo la Mattie dei Coen è una specie di Lolita della Frontiera, ma, a rendere la storia ancora più inquietante, alla fine del film, passati gli anni e morto Cogburn, il personaggio ricompare come una zitella bisbetica e senza un braccio.
Al di là del problema del lolitismo, è in generale nei rapporti tra i personaggi che i Coen portano alle estreme conseguenze le premesse poste da Hathaway. Già nel film del 1969 la mercificazione dei rapporti inter-personali era chiarissima. Cogburn e LaBoeuf danno la caccia all’assassino del padre di Mattie per incassare la taglia (per quanto, progressivamente, sviluppino un sincero affetto per la ragazza). Per parte sua, Mattie è continuamente impegnata a trattare il prezzo di una qualche prestazione: in primo luogo con Cogburn, ma anche con l’impresario delle pompe funebri e con il mercante di cavalli. La dimensione della trattativa commerciale, che nel film di Hathaway riguarda solamente la protagonista, o al limite la triade Mattie-Cogburn-LaBoeuf, viene estesa dai Coen a tutti i personaggi, anche a quelli di contorno, persino l’anziana padrona della pensione dove alloggia Mattie, la quale, da un lato, abbraccia con dolcezza la piccola orfana, e dall’altro non ha vergogna di offrirle un sacco da farina vuoto (dove mettere la pistola del padre) per un nichelino. Il West dei fratelli Coen è un mondo spietato, dove tutto e tutti (da vivi e da morti) hanno un prezzo. Ancora una volta, il western è un genere che ci narra di un passato mitico, ma che al contempo ci parla del nostro presente.



